對話馬伯庸: 每本書都在拓展寫作邊界

　　著名作家馬伯庸非常熟悉濟(jì)南的歷史,并將明朝時期的濟(jì)南寫進(jìn)其長篇?dú)v史小說《兩京十五日》中。距離《兩京十五日》來濟(jì)簽售三年后,5月13日,馬伯庸攜全新長篇?dú)v史小說《大醫(yī)》再次來到濟(jì)南,在新華·愛書客、濟(jì)南市圖書館舉辦兩場活動,并接受齊魯晚報記者專訪,暢談寫作等話題。

　　談新作：《大醫(yī)》還有遺憾

　　80萬字的《大醫(yī)·破曉篇》《大醫(yī)·日出篇》是馬伯庸的最新力作,以中國紅十字會第一所醫(yī)院的成立和發(fā)展,以小見大,以虛實(shí)相結(jié)合的方式再現(xiàn)中國紅十字運(yùn)動的風(fēng)采。談及這種寫作構(gòu)思,馬伯庸表示,近現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史波瀾壯闊,他花費(fèi)數(shù)年時間做了大量的調(diào)研工作,為了寫出那段歷史的嚴(yán)肅性,寫出時代質(zhì)感,必須要有一些真實(shí)的歷史人物在其間。“寫這些真實(shí)人物時,我會盡量保證讓他們經(jīng)歷的大事件、歷史時間線以及他們的立場風(fēng)格都與本人一致,而非出自我的虛構(gòu)。當(dāng)然書里也有一些杜撰的具體事件,但這些事件沒有背離歷史人物本身。”

　　馬伯庸說,他2017年參觀上海的華山醫(yī)院院史館,萌生了寫《大醫(yī)》的念頭。開始準(zhǔn)備期間,就發(fā)現(xiàn)了這個題材的難度,不僅要精通醫(yī)學(xué),熟知近現(xiàn)代史、上海城市發(fā)展史,還要熟知當(dāng)時的文化、科技、思想、政治、軍事、交通、飲食等。幾年的準(zhǔn)備與大量的閱讀后,開始創(chuàng)作《大醫(yī)》。小說中有非常多的醫(yī)學(xué)救治案例,非常詳細(xì)的用藥、治療手段等描寫,而這些詳細(xì)的醫(yī)療細(xì)節(jié)曾讓馬伯庸無比發(fā)愁,“小說中有大量醫(yī)藥、醫(yī)療手段的細(xì)節(jié)需要去考證,這是一個艱難的挑戰(zhàn)。只有對所有的醫(yī)療技術(shù)、政治、經(jīng)濟(jì)等有足夠多認(rèn)知,才能在腦海中將它們交織成一個故事,才能寫出歷史的質(zhì)感。”

　　談高產(chǎn)：靈感就像一只貓

　　近年來《長安十二時辰》《顯微鏡下的大明》《兩京十五日》《長安的荔枝》《大醫(yī)》紛紛出版,再加上新作、舊作集中影視化,馬伯庸給人一種非常高產(chǎn)的印象。但馬伯庸并不這么認(rèn)為。他說,從2017年到現(xiàn)在,真正的長篇只有《長安十二時辰》《兩京十五日》和《大醫(yī)》,加起來也就100多萬字,平均下來大概一年一本書,自己算是低產(chǎn)。

　　談及大家關(guān)心的寫作靈感與瓶頸問題,馬伯庸表示,每個人寫作都會碰到創(chuàng)作瓶頸,極少一口氣寫完。碰到瓶頸怎么辦?那就停下來。“靈感就跟一只貓一樣,你越想去抱它,它就跑得越快,你不去理它,它就爬到你鍵盤上來。”馬伯庸自稱,寫不出來的時候,就去旅游、看電影、讀書。

　　又說回靈感,馬伯庸舉例說,《長安的荔枝》他花了11天寫完7萬字,中間沒有瓶頸,但這本書真的是11天寫完的嗎?“是,也不是。在過去十幾年里,我養(yǎng)成看書的習(xí)慣；去廣東會去找荔枝相關(guān)的書籍,想起西安會去看盛唐文化的書；走到全國各地,會去了解當(dāng)?shù)氐纳酱ㄐ蝿?一邊坐高鐵一邊記地名……過去十多年持之以恒的積累,讓我知道唐代人的生活細(xì)節(jié),知道荔枝的種植方式,知道唐朝運(yùn)送荔枝的線路,我腦子里甚至畫出了一張地圖。結(jié)果,到了某一天,忽然之間厚積薄發(fā)。”

　　談人物：寫自己敬畏的兩種人

　　馬伯庸的作品擅于在歷史縫隙中去找小人物的蛛絲馬跡,從小人物去挖掘出一個大歷史。比如,《顯微鏡下的大明》中的帥嘉謨對數(shù)學(xué)的癡迷可以說近乎瘋狂,被稱為“算呆子”,以一己之力起底百年絲絹案,讓牽扯其中的各方利益集團(tuán)開啟大亂斗。小人物要干成一件大事,就要或執(zhí)著、或癡迷,或孤注一擲、背水一戰(zhàn)。而這種關(guān)乎情緒、精神、信仰、活法的小人物塑造,也最能讓當(dāng)下的讀者產(chǎn)生共鳴。

　　馬伯庸說,他內(nèi)心深處對兩種人非常敬畏,一種就是和自己完全不一樣的,極度堅持某件事情,“軸”得不行的人,這些人是真正能做大事的人,所以喜歡描寫他們；另外就是對數(shù)學(xué)特別好的人心存敬畏,所以寫了帥嘉謨、李善德(《長安的荔枝》)等,他們的數(shù)學(xué)特別好。

　　除了寫數(shù)學(xué)特別好的人,馬伯庸還寫過《風(fēng)起隴西》中的諜戰(zhàn)局中人、《長安十二時辰》中的“反恐”精英等,這也是寫歷史小說非常獨(dú)特的人物視角。拿歷史上的間諜來說,馬伯庸稱,《孫子兵法》里專門講到間諜的作用,但因中國歷史一般只記載大事忽略小事,這些人物都沒有記錄下來,不過你看歷史上很多大事件,比如三國時期的赤壁之戰(zhàn),劉備、孫權(quán)怎么知道曹軍人數(shù)的,肯定有細(xì)作、間諜去調(diào)查；再比如正史記載官渡之戰(zhàn)時,刺客徐他刺殺曹操,被護(hù)衛(wèi)許褚阻攔,刺客是誰派來的,史書沒有記載,那就可以發(fā)揮自己的想象寫一寫這些邊緣人物。“司馬遷《史記》專門有《刺客列傳》,開了為刺客寫史的先河,但后面的史書再也沒提過這些人物和事兒,只有司馬遷愿意給這些幾乎改變了歷史的卑微小人物樹碑立傳,所以我一直特別喜歡司馬遷。”

　　談舊作：有些“坑”還會填

　　在讀者見面會現(xiàn)場,有書迷問及馬伯庸一些早期作品或網(wǎng)文風(fēng)格濃烈的作品,比如《扶蘇奔魯》什么時候?qū)懲?《食南之徒》的“坑”還填不填,以及很多更古早的網(wǎng)文作品還有沒有可能續(xù)寫,這個話題打開了馬伯庸關(guān)于舊作的話匣子。馬伯庸笑稱,他當(dāng)年留下了很多“孽債”,很多作品興之所至開了一個頭,寫了幾章就“坑”掉了,一直“坑”到現(xiàn)在,沒想到還有人記得。他坦言這些“坑”有些不會填了,而像《扶蘇奔魯》《食南之徒》還在偷偷摸摸地寫著。鑒于馬伯庸的文化與文人小說《七侯筆錄》是時隔12年之后續(xù)完的,這些作品也值得等待。

　　談及《馬伯庸笑翻中國簡史》這本古早的書,馬伯庸透露,這是本神奇的作品。這部作品來自他發(fā)在天涯論壇的帖子,梳理了歷史上各個朝代的“德性”,揭秘歷史幕后的文化伏線,解讀貫穿歷代王朝的天命之謎。帖子經(jīng)過增補(bǔ)歷史文獻(xiàn),被改名出版成書。馬伯庸覺得出版社取的書名太土,透著一股尬笑、尬聊的氣息,他不愿意特別去提這本書,但這本書是他的作品中最神奇的一本,其他作品出版之后銷量上去,然后逐年減弱,而《馬伯庸笑翻中國簡史》沒有銷量高峰或低谷,每個月1000-1500本極其平穩(wěn),一直到現(xiàn)在。

　　馬伯庸還談到他古早的網(wǎng)文《她死在QQ上》,原來叫《QQ怪談》,后來被人改了名字,火遍全網(wǎng)。所以對于取書名這件事兒他已經(jīng)放棄了,這活兒得讓專業(yè)人士去干。

　　談影視化：我沒有選角權(quán)

　　近年來,馬伯庸小說影視化播出的作品已有《三國機(jī)密之潛龍在淵》《古董局中局》《風(fēng)起隴西》《風(fēng)起洛陽》《長安十二時辰》《顯微鏡下的大明之絲絹案》等。剛播出的《顯微鏡下的大明之絲絹案》中,馬伯庸首次擔(dān)任編劇,作品也贏得了不錯的口碑。進(jìn)可闖入影視圈,退可依舊寫小說,其事業(yè)版圖又進(jìn)一步。

　　關(guān)于新作《大醫(yī)》的影視化,馬伯庸說他期待能夠拍出近代醫(yī)學(xué)史的歷史質(zhì)感。“書中的人物,接受現(xiàn)代醫(yī)療教育,又身處時代旋渦中,要是能拍出他們作為普通人需要做出的選擇、在大時代下的掙扎,肯定可以成功。”談及作品影視化自己是否能參與選角時,馬伯庸笑稱,作為原著作者,他沒有權(quán)利去選擇演員,哪怕自己有心儀的演員,也不能說出來,因?yàn)檫x另外的演員未必就不合適,這就像相親一樣。他還自曝,他寫《長安十二時辰》中的張小敬時,心里想的角色形象是“硬漢”張涵予,還讓張小敬像《集結(jié)號》中張涵予的角色一樣瞎了一只眼,但雷佳音詮釋的張小敬與觀眾見面后,卻格外適合、特別對,這讓馬伯庸感嘆,好演員能做到千人千面,演什么像什么。“《大醫(yī)》由誰來演,我也很期待。書中三個主要人物年齡橫跨十幾歲至六十多歲,對演員的考驗(yàn)很大,希望能選出意料之外的好演員。”

　　談濟(jì)南：不由自主地將其寫進(jìn)小說

　　馬伯庸此次各大城市巡簽,要跑山東好幾個城市,但他更愿意稱之為美食之旅。他細(xì)數(shù),此次巡簽,先到臨沂喝了糝湯、吃了炒雞,到濟(jì)南后第一頓就吃了燒烤,然后奔赴德州吃扒雞,再坐高鐵去煙臺吃海鮮。

　　馬伯庸透露,他當(dāng)年剛工作時,第一次出差就是來濟(jì)南,對濟(jì)南印象深刻,一方面這里是齊魯大地的文化中心,另外一方面是因濟(jì)南在中國歷史上的地位非常特別。他每次來都會去游覽名勝古跡,跟當(dāng)?shù)氐呐笥蚜牧奶?聽一些山東民間故事。

　　在長篇?dú)v史小說《兩京十五日》中,馬伯庸還寫了屬于濟(jì)南獨(dú)有的故事。小說中大明太子朱瞻基從南京回北京走的是京杭大運(yùn)河,卻故意拐彎到了不是運(yùn)河流經(jīng)地的濟(jì)南,在濟(jì)南大明湖畔與小說中主要人物發(fā)展出一段錯綜復(fù)雜的虛構(gòu)故事。小說中濟(jì)南發(fā)生的故事篇幅大、故事曲折,且寫出了主要人物吳定緣的復(fù)雜性。而且濟(jì)南一段故事中寫到了真實(shí)歷史人物鐵鉉以及鐵公祠,詳細(xì)描寫了棋盤街、白衣庵等故事發(fā)生地,以及濟(jì)南當(dāng)時的食物如捺碾卷兒、大蔥豆瓣兒、菜煎餅、酸棗粉、蓮子糕、飴糖卷等。“因?yàn)槲覍?jì)南比較熟悉,所以會不由自主地把熟悉的地方全部寫進(jìn)小說里。”（記者　師文靜 ）