臘八飯里蘊(yùn)鄉(xiāng)愁

　　謝德彪

　　臘八這天，北方冰天雪地，是一年中最冷的時(shí)節(jié)。“臘七臘八，凍掉下巴”，描述的正是這一嚴(yán)寒景象。

　　過(guò)臘八節(jié)，南北方風(fēng)俗差異大，這與人們的飲食習(xí)慣和口味相關(guān)。在我的家鄉(xiāng)，雖說(shuō)“十里不同鄉(xiāng)，五里不同俗”，但基本延續(xù)“葷冬節(jié)，素臘八”的風(fēng)俗。

　　我的家鄉(xiāng)素有“塞上江南”“金張掖”之美譽(yù)，是各種豆類(lèi)的盛產(chǎn)地。臘八節(jié)習(xí)慣做雜豆?fàn)Z面飯，俗稱(chēng)“臘八飯”。臘八這天，家家做一鍋雜豆面食，美其名曰“糊涂飯”。臘八飯綿軟可口，是老人的最?lèi)?ài)。老爺爺說(shuō)：“臘八飯是雜糧美食，香噴噴，熱乎乎，吃了暖胃驅(qū)寒，寓意來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順。”

　　記憶里，家鄉(xiāng)人特別重視臘八節(jié)。

　　臘八節(jié)前一天晚上，母親將儲(chǔ)存在木柜糧倉(cāng)的紅豆、大豆、黑豆、扁豆、蠶豆、綠豆、腦豆、苞谷、青稞麥仁取出，按比例適量搭配，放入盆里洗凈浸軟，倒進(jìn)鐵鍋煮爛。隨后，母親將餳好的面團(tuán)切分幾塊，搟成薄厚不等的片子，薄的切成面丁、面片、面葉、雀舌、旗花、香頭子等形狀，厚的切成寬窄不等的條條，教我們制作面花子。母親揪下一小截面放到掌心，兩手合攏來(lái)回搓，形成中間圓鼓兩頭尖的搓魚(yú)子；或者掐下一點(diǎn)面，用拇指在案板上碾成貓耳朵；要么用指頭肚捏成簸箕、笸籮、斗口形的面花。我們姐弟幾人仔細(xì)觀賞成形的面花，圍著案板照葫蘆畫(huà)瓢，學(xué)著母親的樣子，或推碾，或搓捻，任憑想象隨意制作面花子。須臾，一堆形狀各異的面食躺在案板上。這龐雜的陣勢(shì)，仿佛在舉行面食花樣大匯展。

　　臘八清晨，母親悄悄起床。我聽(tīng)到響動(dòng)，便揉揉惺忪的睡眼起來(lái)，幫著母親拉風(fēng)箱燒火。母親將晾得半干的面食倒進(jìn)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的雜豆鐵鍋里，握著勺把站在熱氣蒸騰的鍋臺(tái)旁，伸長(zhǎng)胳膊來(lái)回在鍋里攪散面食，反復(fù)在熬頭上點(diǎn)注冷水，再蓋上鍋蓋捂開(kāi)，直至薄厚不勻的面食熟透。母親倒上半鐵勺胡麻油，伸進(jìn)火光熊熊的灶膛里熬，看到油花閃動(dòng)，隨手在沸騰的勺子里炸進(jìn)干蔥花和調(diào)料，趁勢(shì)將煙霧繚繞的沸油潑到鍋里。“嗞拉”一聲，頓時(shí)，廚房里香飄四溢，誘人食欲。

　　十多種豆子和面食雜燴一起的臘八飯，湯汁呈醬紫色，好像勾了粉芡似的稠乎乎、亮閃閃，賞心悅目，看著讓人饞涎欲滴。母親先給我舀上一碗，我急不可耐地使勁吸溜起來(lái)。豆面雜混的臘八飯綿軟順口，用不著多嚼，在牙舌間打轉(zhuǎn)拌順即可咽下。一碗飯下肚墊底，過(guò)了饞癮，也不那么急了。舀上第二碗，細(xì)嚼慢咽，仔細(xì)品嘗豆子和面食的香味。吃著吃著，心緒飛揚(yáng)，浮想聯(lián)翩，感覺(jué)這一餐燴進(jìn)了關(guān)愛(ài)，燴進(jìn)了“汗滴禾下土”的辛勞，燴進(jìn)了五谷雜糧的情懷。一頓飯里，幾乎嘗遍了莊稼人一年所產(chǎn)糧食的各種滋味。

　　在母親影響下，我早已學(xué)會(huì)了做臘八飯。離開(kāi)家鄉(xiāng)的30多年間，我趁回家鄉(xiāng)時(shí)機(jī)，時(shí)常從姐弟家要些雜豆，有時(shí)也從糧店購(gòu)幾種愛(ài)吃的豆子貯存。每到臘八，就依照母親的做法，煮上多種豆子，任意發(fā)揮想象，做形狀各異的面花子，燴制一鍋臘八飯。臘八飯色香味俱全，營(yíng)養(yǎng)十足味極鮮，一家人吃得神清氣爽。