打開(kāi)學(xué)者書房的大門

　　你喜歡在哪里讀書？在家中開(kāi)辟一個(gè)房間或一個(gè)角落，打造成浸潤(rùn)墨香的書房，或許是每個(gè)人都渴望的桃花源。

　　人們?cè)跁坷镩喿x、思考；在書本間、在柜架上，安置生活、探索世界。在這方小小天地，可以度過(guò)廣闊的人生，也可以看見(jiàn)智者的世界。

　　本文摘自《坐擁書城》，讓我們一起去看看學(xué)者們的書房與精神天地。

　　　戴錦華

　　混沌開(kāi)天地

　　推開(kāi)門，映入眼簾的是從地板延伸到天花板的一整面書墻。書架上擺放著不同時(shí)代、不同領(lǐng)域的各種書籍，有幾層還點(diǎn)綴著幾個(gè)精致可愛(ài)的小擺件。戴錦華老師笑著介紹說(shuō)：“我的書房其實(shí)是一個(gè)‘混沌’。”

　　因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)書籍匱乏的時(shí)代，戴錦華曾經(jīng)逢書必買，每次遇到難得的書展書市，她都會(huì)如饑似渴地帶書回家。后來(lái)開(kāi)始有人寄贈(zèng)一些書給她，漸漸地，她的書房變得充盈而“擁擠”起來(lái)。

　　“我所有的空間都被書侵占了。最‘慘’的是，我?guī)缀鯚o(wú)法從中找到想要查閱的書籍，著急用的時(shí)候只好再買一本。原來(lái)的那本早已‘書深不知處’了”，戴錦華笑道。

　　書架的設(shè)計(jì)其實(shí)只能擺放一層書，戴錦華的書卻最終被她安置成兩層，所有的縫隙都派上了用場(chǎng)。但仍然有一些實(shí)在放不下的書，只能裝箱存放在別處。

　　對(duì)于少年時(shí)期的戴錦華來(lái)說(shuō)，每一本書都是“天降大禮”，這使她將書籍視為珍寶，既想在有限的時(shí)間里將其吸收，又不希望閱讀得太過(guò)迅速，來(lái)不及好好回味。直到今天，她讀小說(shuō)都舍不得讀完最后一頁(yè)，更不會(huì)讓任何一次閱讀半途而廢。將大部分時(shí)間都用于閱讀和學(xué)習(xí)，這使她慢慢積累了速讀和組讀的能力。

　　也許在旁人看來(lái)，快速、大量地閱讀是一種天賦，但對(duì)戴錦華來(lái)說(shuō)，比天賦更扎實(shí)的，是對(duì)書籍的饑餓感所賦予的能力。令她保持閱讀習(xí)慣的從來(lái)不是“應(yīng)該”和“不得不”，而是她內(nèi)在的深層需求。

　　戴錦華在“電影與現(xiàn)實(shí)”課程直播中曾表示，自己把書當(dāng)成食物，需要每天“食用”。正如三餐是不可以一日不吃的，漏一頓都會(huì)餓得心慌；書也是不可以一日不讀的，否則就渾身難受。閱讀已經(jīng)成為她生命的基本組成部分。

　　戴錦華認(rèn)為，真正有效的閱讀，是先把一本書讀厚，而后才是將它讀薄。每本有價(jià)值的書都有它從屬的思想脈絡(luò)和歷史框架，為了獲知它究竟在表述什么，我們需要進(jìn)行更多以它為核心的擴(kuò)展學(xué)習(xí)，才能跟隨它真正地進(jìn)入一個(gè)世界，再通過(guò)它打開(kāi)更大的空間。

　　“當(dāng)終于可以自如地把握作者在書中的原創(chuàng)性表述時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這書其實(shí)很薄。所以為了讀懂一本好書，我們更需要多讀”，戴錦華如是說(shuō)。

　　在生命的不同階段，縱覽各類書籍所打下的基礎(chǔ)，筑成了戴錦華一路成長(zhǎng)的階梯。她涉獵廣泛，除了對(duì)理論的研讀、對(duì)文學(xué)的沉浸，還會(huì)進(jìn)行大量通俗、流行文本的閱讀——閱讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是她觀察當(dāng)今社會(huì)文化的途徑，從中她得以了解社會(huì)文化心理的構(gòu)成，感受人們的熱愛(ài)與憂慮、夢(mèng)想和逃避：“我真切地覺(jué)察到社會(huì)和代際文化的劇變。”

　　現(xiàn)在，她開(kāi)始時(shí)不時(shí)地重溫一些名著和舊著。重讀經(jīng)典，在她看來(lái)是進(jìn)一步感知世界及自身變化的路徑，其體驗(yàn)十分耐人尋味：某些當(dāng)年深愛(ài)的典籍，重讀時(shí)竟覺(jué)索然無(wú)味；某些自認(rèn)為已爛熟于心的作品，再次翻開(kāi)時(shí)竟迸發(fā)出煥然一新的感受。

　　不同時(shí)期的自己，在書中能看到不同角度的世界；同樣一段文字，能引人進(jìn)入不同層次的思緒——書是常讀常新的，戴錦華深以為然。

　　說(shuō)起印象深刻的書籍，戴錦華表示：“這大概會(huì)是無(wú)盡的清單吧。”

　　林毅夫

　　于胸中丘壑處漫步

　　推開(kāi)門，一整面墻的木質(zhì)書架映入眼簾，沒(méi)有任何點(diǎn)綴的棕紅色書柜同園外的風(fēng)景一般，莊嚴(yán)又古老，成百上千本書整齊地排列著。從《唐詩(shī)三百首》等古籍經(jīng)典，到《農(nóng)村全面小康與實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略研究》等現(xiàn)代策論，小小的書架凝聚著博古通今的力量。

　　在介紹自己的書房時(shí)，林毅夫只淡淡地說(shuō)道：“我的書房就是我的辦公室，有一排書；家里也有辦公室，也有書。”

　　在他看來(lái)，真正的書房在心里，是一種心境、一種求知的欲望，是胸中有丘壑。“大塊假我以文章”，真正的書房并不局限于一方天地，而是走到哪里，就帶到哪里。“可能是在路上，在飛機(jī)上，在火車?yán)?；甚至在開(kāi)會(huì)，在聽(tīng)報(bào)告，在調(diào)查研究中。但心里始終保持著對(duì)事物、對(duì)現(xiàn)象、對(duì)社會(huì)的好奇，想去了解背后的道理。”

　　書也不見(jiàn)得就是買來(lái)收藏的那些，真正的書可能源于同事、源自朋友，可能是城市的一角，也可能在農(nóng)村廣袤的天地。如孔子所說(shuō)，“吾不如老圃”，每個(gè)身邊的人都有值得學(xué)習(xí)的地方，而他們的認(rèn)知，就構(gòu)成了書房。

　　在林毅夫的認(rèn)識(shí)里，風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心。每一種聲音都值得被關(guān)心，每一種現(xiàn)象都應(yīng)該被思考。他說(shuō)：“如果把對(duì)社會(huì)、對(duì)時(shí)代的關(guān)注也視作讀書，那是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在閱讀的。”

　　“有幾本書是無(wú)論我去哪里，無(wú)論搬幾次家，都會(huì)珍藏下來(lái)的。那樣的書不多，但可能就是最根本的。”

　　年幼時(shí)期的林毅夫?qū)娅C廣泛，天文、地理、歷史、哲學(xué)，每一種對(duì)世界的理解都被他輸入腦海。后來(lái)讀了大學(xué)，進(jìn)了研究所，他讀的書逐漸趨向?qū)I(yè)化。雖已閱讀無(wú)數(shù)，但在林毅夫看來(lái)，“書重要的不是買了多少，而是留下了多少”。

　　有些書丟了，有些書因?yàn)榘峒冶涣粼诹嗽兀傆袔妆緯鴷?huì)一直留下來(lái)，留在身邊、留在腦海里，那些書被看了兩遍三遍，有了新的心得體會(huì)都會(huì)寫在上面。

　　在他眼中，那是一些經(jīng)典的書，比如朱熹的《四書集注》、老子的《道德經(jīng)》、六祖惠能的《壇經(jīng)》以及《金剛經(jīng)》等，它們是幾千年來(lái)留下的智慧，傳道授業(yè)解惑之“道”，無(wú)論哪行哪業(yè)都在讀的經(jīng)典。“如果將來(lái)什么書都可以舍棄，那幾本發(fā)黃的書我也會(huì)留下來(lái)，珍藏下來(lái)。”

　　在談到對(duì)于電子書和紙質(zhì)書的選擇時(shí)，林毅夫認(rèn)為，處在不同的時(shí)代，總是要選擇相應(yīng)的最有幫助的載體。過(guò)去沒(méi)有電子書，只有紙質(zhì)書，一些古籍經(jīng)典甚至連索引都沒(méi)有，查資料要靠博聞強(qiáng)識(shí)。現(xiàn)在不一樣了，大部分知識(shí)信息都可以電子化，但在知識(shí)爆炸的時(shí)代，唯有了解各種知識(shí)背后的道理，才能靈活運(yùn)用，他反復(fù)提到，“任何知識(shí)都是刻舟求劍，不能說(shuō)不對(duì)，也不能說(shuō)一定對(duì)”。

　　曹文軒

　　悠悠萬(wàn)事，閱讀為大

　　曹文軒的書房是一片書山書海。一水兒的實(shí)木書柜像赭石色的海潮，浩浩蕩蕩地，從進(jìn)門的玄關(guān)處發(fā)端，又層層疊疊地向屋內(nèi)推進(jìn)。曹文軒家中的會(huì)客廳也變作了書房，房間的兩面墻改為制式統(tǒng)一的書柜，書柜之高，幾乎與天花板相接。各式書籍滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亓杏谄渖?，?yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)——當(dāng)真是滿室生輝。書房更深處通向陽(yáng)臺(tái)，那里也貼著窗腳，擺了一溜稍矮的書架……

　　“這只是我的藏書的一部分”，曹文軒教授解釋說(shuō)，“還有其他的書在四處放著”。

　　架上的書不僅有文學(xué)著作，自然、社會(huì)、人文歷史等學(xué)科也應(yīng)有盡有。“我是一個(gè)從事文學(xué)寫作的作家，但是我看書的范圍比較廣。我一直認(rèn)為‘讀書要雜’。寫東西、做學(xué)問(wèn)，對(duì)知識(shí)范圍的要求都很大——研究文學(xué)的不能只是研究文學(xué)，還必須懂哲學(xué)、懂心理學(xué)、懂歷史學(xué)，甚至要懂文化學(xué)、人類學(xué)”，他坦言，“如果只看本專業(yè)的書就想把專業(yè)搞好，幾乎是不可能的”。

　　談及對(duì)讀書、藏書的癡迷，曹文軒部分歸因于兒時(shí)對(duì)閱讀“匱乏”的體驗(yàn)。“那是圖書非常匱乏的年代，好在我是一個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)的兒子——《草房子》中的桑喬，就是以我父親為原型。那個(gè)小學(xué)校有一些書，我的父親也有兩柜子書，所以，我幸運(yùn)地比村里其他孩子們多讀了一點(diǎn)。”兒時(shí)培養(yǎng)起的對(duì)書籍的喜愛(ài)乃至渴求，伴隨曹文軒始終，“一段時(shí)間不讀書，我就渾身不自在——這簡(jiǎn)直是生理上的”。

　　“讀書就像吃飯一樣，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)吃飽，我現(xiàn)在每吃一頓飯都非常認(rèn)真，我從來(lái)沒(méi)有食欲不好的時(shí)候。”

　　“博爾赫斯用‘森林’這個(gè)意象形容書之多，讓我進(jìn)入這片無(wú)邊森林的便是北京大學(xué)中文系，是中文系讓我知道了八個(gè)字：悠悠萬(wàn)事，閱讀為大。”

　　1974年，曹文軒被北京大學(xué)圖書館系錄取。他理所當(dāng)然地將圖書館系等同于圖書館，為自己將擁有一望無(wú)際的書山書海而興奮至極！

　　與圖書館學(xué)的緣分，讓曹文軒這個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)的孩子，對(duì)世界上究竟有多少圖書有了一種直觀的感受。他回憶起參加從北大的老圖書館往新圖書館運(yùn)書的情景，“特別像我當(dāng)時(shí)在農(nóng)村把糧食一車一車地拉到倉(cāng)庫(kù)里面去，一車又一車”。

　　然而，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的學(xué)習(xí)，曹文軒認(rèn)識(shí)到，從圖書館系畢業(yè)后，主要時(shí)間是用來(lái)管理圖書，而不是用來(lái)讀書的。

　　三個(gè)月后，追隨嗜好閱讀的本心，曹文軒轉(zhuǎn)到中文系學(xué)習(xí)。“是中文系讓我在真正意義上成了一個(gè)讀書人。我今天所擁有的一切，都是因?yàn)檫@里的氛圍——讀書的氛圍。”

　　他來(lái)到中文系的第一天，就能夠感受到，“你必須讀書，然后不顧一切地讀書”。在這里，你不得不讀書，不讀書就沒(méi)有你的位置，你就沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。時(shí)間久了，讀書就成了一種習(xí)慣、一種需要，正如之前說(shuō)的生理需要。

　　長(zhǎng)期以來(lái)，北大中文系都流傳著一個(gè)說(shuō)法——“中文系不培養(yǎng)作家”。曹文軒并不否認(rèn)這種說(shuō)法，但他同時(shí)說(shuō)，“如果我不讀北大中文系的話，不可能成為一個(gè)作家”。

　　百年校慶時(shí)，曹文軒寫下《背景》一文。“我的背景是北大。本來(lái)，我是渺小的，卻因這個(gè)背景的襯托，變得似乎也有了那么點(diǎn)光彩。”曹文軒滿懷感恩，“說(shuō)北大于我而言恩重如山，得首先說(shuō)北大中文系于我而言恩重如山”。