從17歲立志到48歲,這30余年中,左宗棠經(jīng)歷了很多次人生低谷:三次落榜、結(jié)不起婚、父母相繼去世、家道中落、倒插門被嘲笑、恩師托孤、遭遇洪災(zāi)、家徒四壁、隱居深山。在平均壽命低下的清朝,左宗棠48歲還一事無(wú)成,很多人都認(rèn)為此人的人生毫無(wú)希望??梢舱呛穹e薄發(fā),讓他在48歲后一鳴驚人。一路“火箭式”晉升,他成為了名垂青史的晚清四大名臣之一。近期,王開林著作《功名訣:左宗棠鏡像》由湖南文藝出版社出版。全套書分為上下兩冊(cè)。上卷聚焦“定東南、征西北、收復(fù)新疆”的功績(jī),看左公如何跳出功利心態(tài),用大視野冷靜籌劃,建不世奇功。下卷聚焦“勤耕讀、重養(yǎng)志、結(jié)交名士”,看左公如何拋卻得失之心,以大氣魄力挽狂瀾,獲世人景仰。

左宗棠雕像。通訊員 攝
2025年開春,湖南文藝出版社推出了我的新書《功名訣:左宗棠鏡像》(上下卷)。相比以往出書之后即怡然翻篇,這回我竟有些意猶未盡,總覺得應(yīng)該將余緒再梳理一番,額外地補(bǔ)充幾行文字,講講本書的寫作過(guò)程和其主旨。
一
這些年,我寫過(guò)不少書,然而說(shuō)到三易其稿,《功名訣:左宗棠鏡像》絕對(duì)要算頭一遭。2018年歲末構(gòu)思,2019年夏天開始動(dòng)筆,2021年春天初稿殺青,隨后便是長(zhǎng)達(dá)兩年半的冷處理。2023年秋,我順勢(shì)而為,重啟項(xiàng)目,對(duì)整部書稿作了大修大動(dòng),比如上卷原名“功可強(qiáng)成”,我將它改名為“非常功”,下卷原名“名不虛立”,我將它改名為“非常名”。在強(qiáng)提文氣和穩(wěn)接地氣之間,我果斷地選擇了穩(wěn)接地氣,將一些晦澀的引文譯成白話文,為讀者掃清閱讀障礙。這么做也可能費(fèi)力不討好,畢竟有些讀者更樂(lè)意看到引文的原貌。此外,我還考慮應(yīng)該如何描述左宗棠生命中的最后三年,那種英雄遲暮的蒼涼感,相比他萬(wàn)里封侯、晉升東閣大學(xué)士時(shí)的快意,落差已經(jīng)遠(yuǎn)超三千丈,他用湘陰方言由衷地感嘆“燒洗臉?biāo)拆楀?rdquo;,此語(yǔ)所透露的信息量可真不小。實(shí)際情形就是這樣,世間的英雄豪杰,有輝煌,也有落寞,順境一過(guò),逆境便來(lái)。2024年,一個(gè)新的契機(jī)激勵(lì)我第三次動(dòng)工,吸納資深學(xué)者、專家和編輯團(tuán)隊(duì)所提供的中肯建議,對(duì)書稿做點(diǎn)位明確的“微創(chuàng)手術(shù)”,至此某些暗藏在盲區(qū)的癥結(jié)便迎刃而解,再無(wú)殘留。
從構(gòu)思、撰稿、殺青、再增刪、反復(fù)修訂到最終出書,五年間,我不斷嘗試怎樣解鎖,如何過(guò)關(guān),應(yīng)該說(shuō),一部書稿真要脫胎換骨,這個(gè)過(guò)程非常考驗(yàn)作者的耐心和韌勁,但為了寫好真性情、大氣魄的左宗棠,我的全程歷練都是值得的。
日前,一位知曉全情的老朋友對(duì)《功名訣:左宗棠鏡像》的面世深有感觸,發(fā)來(lái)微信:“說(shuō)不定眼下才是這本書上架的合適時(shí)機(jī),左宗棠逝世一百四十周年,值得紀(jì)念!”

《功名訣:左宗棠鏡像》。
二
左宗棠是中國(guó)近代史上首屈一指的民族英雄,值得大書特書的方面相當(dāng)多。從構(gòu)思伊始,本書的主題就聚焦于他的功和名,兼及他在不同時(shí)期對(duì)功和名發(fā)表的高見。因此我將上卷確定為“非常功”,將下卷確定為“非常名”,將他對(duì)功名發(fā)表的諸多高見分置于各章結(jié)尾,并用專篇解析,左公的這些高見便是值得讀者分享的“訣”。“功”和“名”,一目了然,何謂“非常”?可以將它理解為超乎想象,非同尋常,有別于世俗功利主義固有的衡量標(biāo)準(zhǔn),“非常功”即百代奇功,“非常名”即千秋美名。
“功名訣”的亮點(diǎn)既在“功名”,也在“訣”。
左宗棠以非凡的功名著稱于生前身后,其主體輪廓、脈絡(luò)走向、表現(xiàn)特征,早已被前人和今人的傳記、小說(shuō)通體掃描過(guò)無(wú)數(shù)遍,但他畢生體悟功名,提煉了諸多心法。這些高明的見解和關(guān)鍵的訣竅究竟能夠給人什么啟迪,可以提供哪些教益?眾多傳記、小說(shuō)的作者卻語(yǔ)焉不詳,并未專心尋繹過(guò)這方面的來(lái)龍去脈。本書專做針對(duì)性的發(fā)蹤,徑直從其言行事跡探本溯源,務(wù)必找到左公說(shuō)話的依據(jù)和行事的宗旨,額外提供其豪杰人格的氛圍和英雄情緒的價(jià)值,以促成閱讀時(shí)的磁吸效應(yīng),令趣味不至于輕易走失。
書名未直取“左宗棠傳”,而迂取“左宗棠鏡像”,又有什么講究呢?本書的用意并非單純?yōu)樽笞谔臉浔?,描述的也并非他始末連貫的一生,攝取的只是他的主體影像,但要求呈現(xiàn)其風(fēng)貌、言語(yǔ)、處事、待人等各方面的表現(xiàn)時(shí),全程采用高像素、高清晰度。打個(gè)比方,本書并非一部以情節(jié)為主要線索而緊密串聯(lián)的長(zhǎng)劇,而是由一組圍繞主題展開故事的小視頻默契合成的系列短片,上卷的主題是“非常功”,下卷的主題是“非常名”,它們互為表里,雙劍合璧。
有了“非常功”和“非常名”這兩條金線串聯(lián),左宗棠的故事便如滿盤珍珠,悉數(shù)歸位,各得其所。在不同時(shí)期,他對(duì)功名發(fā)表的高見也因?yàn)榧?xì)節(jié)本身的強(qiáng)力支撐和作者解讀的如影隨形而不顯空泛游離,能夠穩(wěn)穩(wěn)地錨定于上下卷總共十八章的每一章。
三
從古至今,不少人渴求“出名要趁早”,不少人盼望“大器能晚成”。左宗棠一人就將二者占齊了。年輕時(shí),他只有舉人的功名、“贅婿”的身份、塾師的職業(yè),人到中年,他也只是湖南巡撫衙門的師爺,但這些并不妨礙他名動(dòng)九州,長(zhǎng)輩、同輩均對(duì)他推崇備至,業(yè)師賀熙齡稱許他:“開口能談天下事,讀書深抱古人情。”朋友胡林翼獎(jiǎng)譽(yù)他:“其體察人情,通曉治略,當(dāng)為近日楚材第一。”同鄉(xiāng)郭嵩燾向咸豐皇帝推薦他:“左宗棠才盡大,無(wú)不了之事,人品尤端正,所以人皆服他。”就算他犯了大案,驚動(dòng)了朝廷,翰林學(xué)士潘祖蔭也急上奏章解救他,申辯道:“國(guó)家不可一日無(wú)湖南,即湖南不可一日無(wú)宗棠。”左宗棠出名很早,名氣極大,其準(zhǔn)備期卻超長(zhǎng)。他練勇帶兵、馳援江西時(shí),已經(jīng)四十八歲;他收復(fù)新疆、封侯拜相時(shí),已經(jīng)年近古稀。這般大器晚成,就連其政壇宿敵李鴻章也不免口舌泛酸,稱之為“破天荒相公”。
論名業(yè),左宗棠與曾國(guó)藩齊肩;論功業(yè),左宗棠堪稱晚清第一人。可貴的是,他對(duì)功和名有著非凡的認(rèn)知和感悟,比如“士貴自立,不茍于旦夕之圖者,必不較一時(shí)之顯晦”,又比如“身入仕途,即宜立定主意,毀譽(yù)聽之人,升沉付之命”,無(wú)論是對(duì)于務(wù)實(shí)的功利主義者,還是對(duì)于務(wù)虛的理想主義者,其高見均具有糾偏矯正的指導(dǎo)意義。
左宗棠既是英雄,也是豪杰。他如同一個(gè)未獲完解的謎團(tuán),令人百思而千尋。我希望讀者在我的書里看到一位有血有肉的人,而非一尊若即若離的神。左宗棠愛吹牛是一絕,愛罵人也是一絕。他霸氣側(cè)漏,不免得罪至交良友;他性格直爽,容易觸犯官場(chǎng)忌諱……就是這般真性情的左宗棠,勇則橫沖直撞,“雖千萬(wàn)人吾往矣”;智則慮周藻密,無(wú)懈可擊。在鐵血交飛的晚清亂世里,他逆風(fēng)翻鐵盤,順勢(shì)造奇局,一度旋乾轉(zhuǎn)坤,干成了轟轟烈烈的偉業(yè),英名彪炳史冊(cè)。
四
誠(chéng)然,正史粗枝大條,可提供龍骨;野史稗鈔細(xì)節(jié)生動(dòng),可萃取精華;同時(shí)代人的文集較為正路,可尋繹線索;友人和熟人的書信、日記、年譜較為確鑿,可提供佐證;后人的傳記、小說(shuō),縱有絕妙點(diǎn)染,也不敢輕易采信。這是我素來(lái)的寫作原則,本書體現(xiàn)得尤為充分。
總之,我寫《功名訣:左宗棠鏡像》,務(wù)求立言有根,立論有據(jù),既不鑿空,也不妄斷,更不會(huì)過(guò)度放大某個(gè)點(diǎn)或過(guò)分渲染某個(gè)面。書已經(jīng)面世,但愿左公的在天之靈有知,會(huì)倍感欣慰。一本還原其功名本色的書,一本解析其功名高見的書,乃是這個(gè)成功學(xué)依然盛行的時(shí)代急切需要的良藥。
- 2025-04-09《種子的隱秘之美》:在微距鏡頭下,播種希望與驚奇
- 2025-04-072025年中國(guó)消費(fèi)趨勢(shì)關(guān)注點(diǎn)在哪?關(guān)于“擴(kuò)大內(nèi)需”專家怎么說(shuō)?
- 2025-04-07【甘版圖書】 意遠(yuǎn)方知天地寬
- 2025-04-07他用童話贏得了未來(lái),并且還將繼續(xù)贏下去






